Món quà ngày 8-3
Bố mẹ đến với nhau khi bạn bè đồng trang lứa đã yên bề gia thất cả. Con thuyền hạnh phúc của mẹ cứ chòng chành, một ngày trời yên bể lặng mẹ tìm thấy bến đỗ êm ả, hiền hòa là bố.
Dẫu hơi muộn màng song hai người đến với nhau bằng tình cảm chân thật, nhiệt thành, dệt nên một chuyện tình đẹp bởi phần có hậu là ba anh em chúng tôi chào đời. Không ồn ào, náo nhiệt nhưng tôi biết tình cảm của bố mẹ dành cho nhau như những đợt sóng ngầm chảy mãi, âm ỉ, dạt dào, đâu dễ phai nhạt mà ngày càng nồng thắm...
Từ bé, mẹ đã ra dáng một người tháo vát mọi việc, khéo léo cư xử, ngoại giao, tinh anh trong giải quyết các vấn đề, chỉ với hai hoa tay ở hai ngón áp út. Bàn tay bố có những mười hoa tay tròn xoe chia đều trên tất cả các ngón, thế nhưng theo lời bố thì "chẳng làm được việc gì nên hồn".
Nhưng đôi bàn tay rắn rỏi, trải dài cùng sương gió cuộc đời đó đã hơn một lần khiến mẹ cảm động. Đôi bàn tay thường phải chao đảo với những khó khăn của gia đình, những thiếu thốn vật chất để nuôi lũ con nhỏ lớn khôn, nên người và được cắp sách đến trường...
Bố luôn là trụ cột cho tổ ấm bé xinh, xây dựng gia đình phát triển cũng từ đôi bàn tay trần này. Như phần đa đàn ông trên trái đất, công việc bếp núc có cố mãi bố cũng không sao rành được. Bao nhiêu năm qua, chưa một lần tôi thấy bố rửa một cái bát, ấy thế mà mùng 8-3 năm vừa rồi, bố đã khiến cả nhà một phen kinh ngạc, mẹ thì cảm động rưng rưng.
Hôm đó, mẹ đi dự họp trên phường cả ngày, chúng tôi bận đi học cả, chiều tối vừa về đã thấy tiếng xoong chảo trong bếp, bố từ từ bước ra, mặt mày cố tỏ vẻ tươi tỉnh, hớn hở song các món ăn bày ra đã “tố cáo” tất cả sự vụng về trong tất bật của bố. Món rau cải luộc hơi thừa lửa do bố để quên không vớt ngay.
Món thịt rán trong thời gian chờ cháy cạnh ngót mỡ ăn mới ngon thì bố tranh thủ bày biện, xếp gọn bát đũa ra mâm bắt chước mọi khi mẹ vẫn hay làm. Lúc quay ra đã thấy “một màu nâu nâu”, nhấc xuống thì đã chuyển sang nhiều màu đen đen. Miếng thì bố “chém to kho mặn”, miếng thì bé tí - đành cho chúng “lên đường” hết.
Hôm đó nhà tôi “độc tấu” món bóng bì làm sẵn ngoài chợ mà mẹ vẫn thích do bố nhanh trí mua về, song vẫn tràn ngập tiếng cười và niềm vui. Sau bữa tối bố cùng vào bếp dọn dẹp với mẹ và rồi các thành viên lại tiếp tục quây quần chuyện trò rôm rả bên bàn trong phòng khách, nơi có lọ hoa đồng tiền xếp ngả ngốn không theo trật tự, cành cao cành thấp, lọ thì to mà chỉ lèo tèo năm bông hoa đồng tiền các màu đơn kép, lẫn lộn. Mấy anh em tôi bỗng bật cười hạnh phúc nhớ đến lời mẹ hay trêu trọc bố: “Em chỉ thích hoa đồng tiền thôi” - theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng.
Vậy là không có hoa hồng lãng mạn, không có ánh nến lung linh và cũng chẳng có món quà gì đắt giá. Ngày quốc tế phụ nữ năm đó bố đã trao tặng mẹ cả tấm chân tình của mình. Ánh mắt mẹ nhìn bố trìu mến, hân hoan như người con gái lần đầu trao gửi trái tim cho người mình thương yêu, chẳng bõ công kín đáo xin nghỉ phép một ngày để gây bất ngờ, mang đến niềm vui ngày đầu xuân cho mẹ.
Ai bảo tình yêu lãng mạn chỉ dành cho tuổi trẻ, bố mẹ tôi đã có với nhau ba mặt con vẫn e ấp, yêu thương và chan chứa tình cảm như những ngày đầu sôi nổi, đam mê. Đó là do cách mỗi người nhen lên trong mình ngọn lửa lòng, ngày một mãnh liệt, mạnh mẽ.
